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1.

Дождот се истури врз прославата без најава со грмо-
тевица. Никој од поканетите гости не забележа кога 
облаците се собраа над темната шума кај ридовите. 
Седевме на долга трпеза на ливадата кога капките 
почнаа да удираат по нас. Јадевме шпагети „ала ки-
тара“, шишињата веќе беа полупразни. Среде везени-
от чаршаф мирисаше ловоровиот венец што Пјеро го 
извади по фотографирањето. Откако паднаа првите 
капки, погледна во небото, а потоа во мене, веднаш 
до него. Се растовари од палтото и од вратоврската, 
ја откопча јаката на кошулата и ги засука ракавите 
сè до лактите. Неговата кожа блескаше од сјај и до-
бро здравје. Тој малку отспа, и јас дремнав со него, но 
дури пред да се раздени. Додека се будев, на моменти 
веќе не бев свесна која сум, кого сакам и дека почну-
ва еден среќен ден.

Пјеро ме погледна, запрепастен од невремето. 
Зрно град падна право во неговата чаша со вино. Не-
кои продолжија да крцкаат со устите, не беа сигурни 
што да прават. Сестра ми веќе беше на нозе, ги соби-
раше овалните чинии со преостанатите тестенини и 
кошничките со леб и ги ставаше на сигурно во кујната 
на приземјето. Се засолнивме под настрешница, до-
дека Адријана и понатаму трчкаше час внатре – час 
надвор, носена од ветрот. Ја штитеше храната од не-
време, не беше научена да се расфрла. 

Таман се пружив да ѝ ги земам и последните пос-
лужавници од раце, дел од олукот се сруши врз мене. 
Крвта од повредената јаболчница се лизна надолу на 
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градите и се измеша со дождовницата. Избрав бел 
фустан за таа пригода. Добро ми стоеше, така рече 
Адријана утрото, беше еден вид проба за венчалниот. 
Бевме пристигнале порано за да помогнеме во под-
готовките. Од прозорецот погледнав кон ластовиците 
што летаа ниско и тивко, го насетија дождот. Мајката 
на Пјеро, напротив, воопшто не очекуваше, настоју-
ваше дипломската на синот да ја прослави на нивна-
та викендичка. 

Чувам една фотографија од нас двајцата како гле-
даме вљубено еден во друг, Пјеро со ловоровиот ве-
нец на главата и преданост во погледот. На работ се 
гледа Адријана, влезе во кадарот во последен момент, 
нејзиниот лик е во движење, од косата останува темна 
трага. Никогаш не знаеше да биде дискретна, се вме-
шуваше во сè што има врска со мене, вклучувајќи го и 
Пјеро. За неа тој беше нешто како брат, само пољубе-
зен. На сликата безгрижно се смее кон објективот, не-
свесна за она низ што ќе минеме. Ја зедов фотогра-
фијата со себе на ова патување, тројца млади луѓе за-
творени во внатрешниот џеб на чантата.

Многу години подоцна јас и Адријана го про-
најдовме истиот фустан помеѓу оние што веќе не ги 
носам, на ткаенината од дамката крв останал светол 
круг.

„Тоа беше знак“, рече додека ми мавташе со него 
пред очи.
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2.

Не успевам да заспијам во оваа хотелска соба. Исто-
штеноста ме соборува, но набргу потоа се штрекну-
вам, ги ококорувам очите во мракот. Оттогаш помина 
многу време, и дипломската прослава на Пјеро е бле-
до сеќавање, или нејасен сон. По телефонскиот повик 
што го добив вчера, можеби и не можам во ништо по-
веќе да ја утврдам вистината. Под вратата продира 
слабата светлина од ходникот и придушен тропот на 
чекори. Минуваат други сеќавања, збиени, хаотични. 
Сеќавањето си бира свои карти од шпилот, ги меша, 
знае и да мами понекогаш. 

Цел ден патував по различни возови, ги слу-
шав објавите на звучникот, првин на француски, по-
тоа на италијански. Пред очи секавично ми минуваа 
имињата на помалите станици каде што не застанав-
ме, некои не стигнав ни да ги прочитам. Одеднаш, 
попладне, погледот преку прозорчето се исполини со 
море, Јадранското и неговите набори, наместа дури 
толку блиску до железницата. Минувајќи низ регио-
нот Марке, повторно ја доживеав оптичката илузија 
на зградите навалени кон плажата, како да беа при-
влечени од водата. Адријана не знае дека пристигнав. 
Утре ќе одам кај неа, но не и во Јужно Предградие. 

Тука во хотелот ме прашаа дали сакам да јадам, 
реков дека сум многу уморна за да слезам на вече-
ра. Силниот и љубезен Абруцо чукна на вратата до-
дека гледав вести на телевизија, преку една русоко-
са девојка ми донесе чајни колачиња и топло млеко. 
Не додадов шеќер, веќе беше доволно слатко. Со мали 
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голтки го густирав вкусот на првата храна, не очеку-
вав дека ќе ми пружи толку утеха.

Кристоф вели дека млекото е штетно за возрасни-
те и дека само човекот е толку глупав што продолжу-
ва да го пие и откако ќе престане да цица. Но, потоа го 
видов кога излезе на одмориштето, грицкаше чипс од 
кеса. Тој е мојот француски комшија, работи на син-
хротронот во Гренобл. Делиме еден мачор и грижата 
за неколку билки што живеат меѓу нашите врати. Му 
оставив ливче со порака пред да заминам, сега тој ќе 
треба да се занимава со нив.

Пјеро, пак, сакаше млеко, понекогаш, кога се 
враќаше доцна навечер и велеше: „Ќе земам само 
млеко и чајни колачиња.“

Дома секогаш имавме различни вкусови на кола-
чиња, ни беа за појадок. Ги топеше едно по едно во 
шолјата, ги држеше меѓу показалецот и палецот и ми 
раскажуваше како му поминал денот. 

Станот во кој живеевме како брачен пар не е да-
леку одовде. Низ главата си ги минувам сите според-
ни улици што ја делат оваа улица од Улица Ѕара. Од 
тој стан ми остана толку прецизна слика што дури и 
денес би можела да направам список со детали: на-
пукнатата плочка во бањата што испушташе тап звук 
кога ќе се нагазне, разиграната светлина на ѕидот во 
текот на денот. Првиот будилник за нас беше кревки-
от удар на прозорецот кога сонцето ќе се појавеше за 
да го стопли, а стаклото неочекувано се ширеше. Пје-
ро почнуваше да се врти, протестираше што мора да 
станеме. Дишевме синкав воздух, влегуваше низ бал-
конот што гледа кон морето. Пареата од морето се 
ширеше во нашиот дом. 

Сега соленикавиот мирис го нема, а шумот на 
брановите речиси не допира од надвор.

Ниту онаа ноќ не спиев, креветот беше преши-
рок. Тоа беше нашето трето лето таму, не мирисаше 
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повеќе на нов мебел, а и првичниот сјај на шпоретот 
исчезна. Пјеро беше покрај татко му, во болницата. 
Во нajмрачниот момент пред да се раздени некој го 
исфрлуваше сиот свој бес врз ѕвончето. Го извика не-
говото име и веќе следниот миг се качи на катот, до 
мене допираше звукот на нервозните чекори зад вра-
тата, и забревтано дишење. Почекав малку пред да го 
свртам клучот и да ја ослободам бравата, од другата 
страна таа мрмореше нешто налутена. Ја немав виде-
но сестра ми повеќе од година дена. Како девојчиња 
бевме неразделни, потоа научивме да се напуштаме. 
Таа умееше со месеци да ме остави без никаква вест 
за себе, но никогаш за толку долго време. Изгледа-
ше како да е водена од некој номадски порив – кога 
некое место веќе не ѝ одговараше, го напушташе. И 
мајка ни одвреме-навреме ќе ѝ речеше: „и си Циган-
ка.“ А и јас бев малку, само на друг начин. 

Влета набрзина, со стапалото ја турна вратата на-
назад и ја затвори зад себе. Така една од папучите 
што ги носеше ѝ испадна и остана превртена на по-
дот. Детето ѝ спиеше в раце, голите и мирни ножиња 
беа потпрени крај слабото тело на Адријана, а главата 
под нејзината брада. Тоа беше нејзин син, а јас не ни 
знаев дека родила.

Не можев ни да замислам каков пресврт започну-
ва во тој момент – да можев да предвидам, веројатно 
ќе ги оставев надвор. Адријана се замислуваше дека 
е некој ангел воин, кој, всушност, беше само непро-
мислен и повредуваше дури и по грешка. Којзнае, да 
не дојдеше, можеби немаше да се случи ни сето оста-
нато. 

Нашата последна средба заврши со караница, ја 
барав неколку недели подоцна, но не ја најдов. Че-
кав некој потег од нејзина страна. Никој од нашите 
заеднички познаници ја немаше видено во градот, 
но одвреме-навреме им праќаше разгледници на на-
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шите родители, горе во селото. Ми ги покажуваа кога 
одев кај нив – пристаништето на Пескара, Pescara by 
night. Многу поздрави од ќерка ви и нашкрабан пот-
пис. Знаеше дека ќе ги прочитам, беа за мене – доказ 
дека е жива и во близина. 

Таа го направи првиот потег во јуни, во три ча-
сот наутро. Не знам колку време можев да стојам така 
да ги гледам, неподвижна и занемена. Свртено со грб, 
детето личеше на една голема кукла, една од оние 
што мајка му никогаш не ги имала како мала.

Скоро и да не ја препознав, на главата носеше по-
лудеформиран сламен шешир, со избледени вештач-
ки цветови на широкиот обод и распарани конци од 
една страна. Сепак, очите под шеширот беа нејзини, 
светли и зајадливи, само пошироко отворени како 
кога се плаши.

Ме праша за Пјеро, ѝ кажав каде се наоѓа. Тогаш 
се изнервира што стоиме и двете толку многу време 
на влезот, речиси помина преку мене. Не го заборави-
ла местото каде што дојде неколку пати, се упати пра-
во во спалната соба. Го стави детето на кревет и го по-
кри со прекривката, па нагло седна до него. Бев пред 
неа, а таа не зборуваше, рацете ѝ беа на испотеното 
лице, лактовите на коленa, а крај стапалата – торбата 
што ѝ паѓаше од едното рамо.

„Што се случи?“, се обидов да ја прашам.
Не ми одговори, се упати кон прозорецот за да ги 

сокрие солзите. Трепереше малку, плешките ѝ стрчеа 
под ноќницата, која личеше на летен фустан. Со ра-
бот од шеширот удри во стаклото, ѝ падна од глава-
та. Со само едно движење на ножиците над десното 
око, грубо беше пресечен прамен од косата долга до 
рамениците, како фризерката да сакала да се пошегу-
ва, но неуспешно. Веднаш си ја покри лузната, не об-
рнувајќи внимание на изразот на мојата зачуденост. 
Се слушна кревок шум, детето под прекривката се от-


