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За секого по сантиметар

На својот триесет и осми роденден се помочав в кре-
вет. Не се сеќавам кога било претходно да сум го на-
правил тоа, дури ни кога бев дете. Едноставно проте-
че од мене. Станав свесен што сум направил дури кога 
добро го натопив душекот. Тоа беше првиот пат. От-
тогаш, често ми се случуваше да мочам под себе. Но 
тој, првиот пат, се случи токму на роденденот. И тоа, 
веќе кажав, на триесет и осмиот. Деветнаесет години 
по деветнаесеттиот роденден.

Деветнаесеттиот роденден ме затекна во некое 
село. Тогаш беше нивно, денес е наше. Мое не беше 
ни тогаш ни сега. Никој немаше поим дека ми е ро-
денден. Некако, не мислев дека е важно да го споме-
нам тоа, иако за деветнаесеттиот роденден размислу-
вав како за посебен. Осумнаесеттиот требаше да ми 
биде оној преломниот, но не се случи ништо спекта-
куларно. Татко ми ми рече: „Сега кога си полнолетен, 
ако направиш некоја пиздарија, ти одиш в затвор, не 
јас.“ Најголемата „пиздарија“ што дотогаш ја имав на-
правено беше понекое пиво повеќе, поради што потоа 
пеев на цел глас. Деветнаесеттиот роденден требаше 
да ми ја потврди зрелоста. Осумнаесеттиот е преце-
нет. Имаш чувство дека си новороден маж, а со девет-
наесеттиот веќе имаш некое искуство. 

Единственото искуство со кое влегов во деветнае-
сеттиот роденден беше... стравот. Барем да дојдев по-
рано, да стасав да се привикнам на луѓето, на околи-
ната и атмосферата. Ме облекоа само ден претходно, 
а ме соблекоа ден подоцна. Да, бизарно. Не се задр-



14

жав подолго од дваесет и четири часа. И тоа баш на 
денот кога наполнив деветнаесет години. Недоволно 
за да знам да се носам со емоциите што тогаш за прв-
пат интензивно ги почувствував. 

Првото на што се сеќавам беше чадот. Еднаш 
нешто слично видов на концертот на групата Sisters of 
Mercy во Љубљана. Пуштија вештачка магла од сце-
ната, толку густа што не се гледаа ни бендот ни пр-
вите редови, каде што се туркав јас. Само се слушаше 
неподнослива бучава. Тоа воопшто не беше пријатно 
чувство, но сепак, тоа е концерт. Тука си затоа што са-
каш да бидеш, никој не те присилил на тоа. 

Уживаш во музиката, а истовремено чувству-
ваш неудопство. И замисли го сега чувството во тоа 
село, на мојот деветнаесетти роденден. Таму сум про-
тив својата волја, а наместо музика околу мене вресо-
ци и офкања, одвај гледам прст пред око. Интересно 
е како човекот се справува во стресните ситуации. Јас 
во мислите си го евоцирав својот осумнаесетти роден-
ден. Стојам среде кафуле и нарачувам тури. Стигну-
ва пиво, вино, ракија. Јас сѐ плаќам, а друштвото наз-
дравува. Се качувам на масивната маса од мермер, ги 
вртам дланките кон небото и во придружба на Sisters 
of Mercy ја пеам: „Dominion“, а толпата ме следи. Но, 
тогаш нечиј лелек ме одведува на сосема друго место. 
Сега одеднаш се гледам себеси покриен со таа мер-
мерна маса, на која е напишан ист датум и различ-
ни години, со разлика од деветнаесет. Тогаш стравот 
одеднаш се повлекува и му прави место на бесот. Ако 
мислиш дека стравот го блокира разумот, треба да ви-
диш што му прави лутината. Особено ако во рацете др-
жиш моќ. Таа комбинација истовремено те претвора 
во натчовек и нечовек. Цело време во главата ги гле-
дав броевите од мермерот: 19.11.1972 – 19.11.1991. Сѐ 
само единици и деветки, една седумка и една двојка. 
А кога ќе ги собереш единицата и деветката, седумка-



15

та и двојката, пак добиваш деветнаесет. Дури прикве-
чер сѐ преброив.

Деветнаесет луѓе за деветнаесет родендени. Де-
ветнаесет некролози на деветнаесет ѕидови, огради, 
влезови и столбови во градови што никогаш нема 
да ги посетам. Деветнаесет некролози што никогаш 
нема да ги читам. Деветнаесет дупки ископани во се-
беси, кои од тој ден се обидувам да ги затрупам. 

Ги гаснев луѓето како свеќи. Потоа им ја собле-
кував облеката, како да одмотувам подароци. Доми-
нантно и без милост. Лесно... полесно отколку по не-
колку пива пееш на сиот глас. 

Не поминав ни јас евтино. Еден куршум ме про-
најде. Недоволно. Деветнаесет спрема еден за мене, 
а не се чувствувам победнички. Можеби затоа што 
сѐ се случи пребрзо. Ти велам, бизарно е, дојдов ден 
претходно и заминав ден подоцна. Оттогаш, секој ро-
денден повторно го доживувам тој деветнаесеттиот. 
Дланките ме печат, а рацете ми се тресат како да се 
обидувам да зауздам автомат во рафална стрелба. 

И сега прашуваш зошто по толку години го на-
правив ова? И тоа баш на роденденот? Океј. Разби-
рам, земаш плата за да поставуваш такви прашања. 

Имено, еднаш се опивме по часовите. Некој изва-
ди линијар и рече да измериме на кого му е поголем. 
Јас измерив деветнаесет. Сешто ти паѓа напамет до-
дека лежиш в кревет облеан од топлината на мочката, 
а знаеш дека тоа не е нормално и свесен си дека веќе 
не можеш да ги контролираш ни основните функции. 
Така и јас се сетив на својот деветнаесетти роденден, 
на деветнаесеттемина кои ги издував како роденден-
ски свеќички и на тие деветнаесет сантиметри испру-
жени покрај линијарот за техничко цртање зад Учи-
лиштето за бродоградба... и заклучив дека ќе ми олес-
ни ако сето тоа одеднаш, на некој начин... го отсечам 
од себе. 
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Во првиот миг ми се виде правилно за секој убиен 
да отсечам по еден сантиметар. Размислував да ги на-
редам деловите во некој геометриски однос, да забо-
дам во нив свеќички, и во таа пригода да искрвавам. 
Или одвоен од машкоста, повторно роден како жена, 
повторно да им се придружам на сестрите милосрд-
нички и животот да го посветам на грижа за другите. 
Од тој миг да го славам својот нов роденден. Смеш-
но е, но тогаш не ми падна на памет дека можеш да се 
помочуваш в кревет и со осакатен полов орган. Но на 
крајот се откажав од таа идеја. Не само што не можам 
да ги контролирам туѓите одлуки, како, да речеме, од-
луката уште како дете да ме испратат во војна, туку 
не сум способен да ги контролирам ниту оние одлуки 
што по своја волја ги донесувам како зрел човек. За-
тоа го одбрав полесниот начин и со еден рез решив сѐ. 

Докторе, како ти би ја нарекол таквата личност? 
Не знаеш? Ќе ти кажам. Сега барем кога еднаш го-
дишно ќе се погледнам в огледало, можам со полно 
право да си речам: „Среќен роденден... пичко!“ 



